In una vecchia città mineraria nelle colline sabbiose delle Montagne Rocciose, un gruppo di edifici squadrati è nascosto dietro alte recinzioni e filo spinato arrotolato, e sorvegliato da pattuglie di ronda e da tiratori scelti sulle torri di guardia. Questi edifici pesantemente fortificati, a Florence, in Colorado, sono una struttura penitenziaria, un carcere di massima sicurezza degli Stati Uniti, un cosiddetto Supermax, noto come l’Alcatraz delle Montagne Rocciose. In questo luogo ostile sono confinati i delinquenti e i terroristi più violenti della nazione.
Ciò che distingue l’ADX, come viene chiamato, da altre prigioni federali, è che è stato progettato appositamente per l’isolamento dei detenuti. Molti degli oltre 400 prigionieri sono costretti a passare 23 ore al giorno da soli, nelle loro celle di 2 x 4,5 metri, tutte in cemento, dove ricevono i loro pasti su vassoi passati attraverso piccoli fori nelle porte d’acciaio, godono di pochissima luce naturale che arriva da una minuscola finestra, e sono consentiti pochi contatti con chiunque, anche con le guardie e il personale.
Quando i detenuti escono dalle loro celle, sono scortati da più guardie, e sono tenuti ad indossare ceppi, manette e catene attorno alla pancia. La loro ora di ricreazione trascorre in una piccola gabbia esterna, che è circondata da alte mura grigie, con una vista del cielo attraversata dal filo spinato.
“L’ADX è l’ambiente di gran lunga più rigido rispetto a qualsiasi altro carcere che abbia mai visto, e sono stato in tutte le prigioni federali“, ha detto Robert Hood, che è stato direttore del ADX tra il 2002 e il 2005. “Quando io lo chiamo una versione pulita dell’inferno, voglio dire che è perfettamente pulito e tranquillo, perché tutto è bloccato. E’ un ambiente molto anormale “.
L’ADX è la prigione più segreta degli Stati Uniti, ed ogni richiesta di poterla visitare, da parte dei media, è stata respinta. Tutto quello che si sa su questa struttura proviene da rivelazioni trapelate da una causa federale sulle condizioni dei prigionieri malati di mente. Anche se non è una struttura che potrebbe ospitare detenuti psichiatrici, molti dei prigionieri sono in realtà disabili mentali. Un prigioniero, affetto da disturbo bipolare, si è visto negare le indispensabili medicine prescritte dai medici, perché lo psicologo del carcere ha affermato: “non diamo la droga per sentirsi bene, qui” . Dopo alcuni riusciti tentatitivi di autolesionismo, il prigioniero è stato incatenato al letto di cemento.
I detenuti del ADX, privi di significativi contatti umani per anni, a volte per decenni, molto spesso impazziscono: c’è chi si è cavato gli occhi, chi si è tagliato le dita per mangiarle, chi si imbratta con le feci, chi sbatte la testa contro la porta fino a perdere conoscenza. “Per questi detenuti, il carcere è un Gulag, un luogo di crudeltà indicibile e di malvagità sponsorizzata dallo stato”, si legge nel testo della denuncia contro i funzionari del carcere di massima sicurezza. Tutto questo accade nei civilissimi Stati Uniti d’America del 2018. Oltre 150 anni fa, in un libro giustamente intitolato Memorie da una casa di morti, Fëdor Dostoevskij ha scritto che “il grado di civiltà di una società si misura dalle sue prigioni.”
